
UNA STRANA COMPAGNIA
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“Questo non è un 
teatro da straccioni!”  
L’uomo corpulento, dietro la scri-
vania coperta da aggeggi di ogni 
genere, era rosso in viso e ripete-
va questa frase, sottolineandola 
con vigorosi pugni sul sottomano, 
facendo saltare penne e altri og-
getti. “Sarà...” pensò Abele guar-
dandosi intorno: le pareti dell’uf-
ficio erano tappezzate di ritratti 
di personaggi bizzarri e variegati: 
un generale in uniforme; una bel-
la donna dai capelli scuri in divisa 
da cameriera; un’improbabile jazz 
band composta da alcolici perso-
naggi; c’era anche il ritratto di un 
tale, o di una tale, metà vestita da 
donna, metà da uomo. In un an-
golo, vecchi copioni accatastati 
su una sedia tarlata. Una bottiglia 
di whisky disegnava suggestivi 
riflessi sulle pareti e sulla pelle 
giallastra dei loro visi.
Abele, un clochard dagli stivali 
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logori - anzi uno stivale e mezzo, 
per la precisione - aveva passato 
la mattinata a farsi una toeletta 
disperata, ma l’odore di strada è 
qualcosa che ti porti dentro, al 
massimo puoi toglierti lo sporco 
dalle unghie e dalla faccia. Aveva 
ancora in mano il cartello dell’an-
nuncio di lavoro.
“Posso iniziare anche subito!”
“E tu saresti capace di tenere in 
ordine questo posto? Questo non 
è un teatro da straccioni!” “Certo 
Signore! A Sua disposizione!”
“Roba da matti!” e si alzò sbrai-
tando, armeggiò nel ripostiglio 
dietro l’ufficio e tornò con secchio 
e spazzolone. “Per prima cosa, 
scendi in teatro e lava il palco-
scenico! E fai attenzione a non 
spostare niente, ti tengo d’occhio 
e ringrazia il cielo che non ho tem-
po di cercare nessun altro. Stiamo 
per iniziare le prove generali, do-
mani sera abbiamo la première!” e 
uscì sbattendo la porta.
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La scenografia, già allestita sul 
palco, rappresentava un locale 
notturno con tanto di bancone 
da bar, sgabelli, tavolini e un bi-
liardo sullo sfondo. A sinistra, un 
palchetto da orchestra, batteria, 
aste, un pianoforte verticale. 
Sopra il bancone, l’insegna al 
neon blu con la scritta “Paradi-
se” sfarfallava rumorosamente: 
“bzzz bzzz bzzz bzzz” fastidioso 
come un tic nel cervello. Abele 
aveva appena iniziato a dise-
gnare strisce bagnate sulle assi 
di legno, quando intravide un 
dettaglio agghiacciante: un telo 
rosso damascato da cui spunta-
vano due piedi femminili, scar-
pe rosse col tacco, proprio die-
tro il  finto bancone. Una pozza 
di sangue si era allargata sotto 
il corpo ancora nascosto. E pro-
prio in quel frangente accorse la 
donna vestita da cameriera che, 
alla visione della scena, iniziò a 
urlare: “Aaaahhhh! Aiutoooo! 
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Un omicidio, aiuto!”. In breve, un capannello di 
persone affollò il palco.
“Che succede? Chi ha gridato?” disse un uomo con 
gli occhiali scuri, pantaloni neri e camicia bianca. 
Abele riconobbe nei loro abiti di scena anche tutti 
gli altri attori che aveva visto nei ritratti dell’ufficio.
Infine, accorse pure l’impresario che, in affanno e 
tutto paonazzo, si fece spazio tra gli altri e alla vista 
della scena sgranò gli occhi e si accasciò stringen-
dosi il petto con una mano. “Marie, nooo... Marie!”
“Oh cielo! Marie??” esclamò la cameriera con una 
mano sulle labbra rosse.
“Siamo rovinati!” esclamò il Generale.
Judith-a-Metà si sentì svenire e Peter-a-Metà, cioè 
l’altra metà dello stesso corpo, la sostenne: “Stai 
su Judith, vieni, sediamoci... portate dei sali!” disse, 
appunto, il doppio personaggio diviso in due.
Due scarpe rosse, tacco 12, caviglie fini e capelli 
cotonati neri. La tenda rossa damascata attorci-
gliata intorno al corpo. Il povero impresario cercò 
di liberarla e le scoprì il volto. Due occhioni vitrei 
spalancati, espressione stravolta e quelle scarpe 
che le aveva regalato proprio lui il giorno prima. 
Una tragedia.
Era così bella, Marie. Donna misteriosa, sensuale, 
irraggiungibile. Non era di nessuno, Marie. Indi-
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pendente, appassionata, amava se stessa e amava il teatro. A modo suo, 
amava anche Hugo Übner. Tutti si disperavano, piangevano, sbraitavano 
e si toccavano la testa con le mani ma nessuno sembrava volesse far 
qualcosa. Si limitavano a recitare la parte dei disperati e allora Abele az-
zardò: “Ma non dovremmo chiamare qualcuno, la polizia, un’ambulanza, 
un dottore?”
L’impresario: “Che disgrazia! Che disgrazia! Domani sera abbiamo la Pre-
mière... non capite quanto è grave la situazione? Non solo non abbiamo 
più la protagonista nel nostro spettacolo, ma con la polizia qui dentro 
saremo tutti indagati! Nessuno potrà muoversi! Niente polizia, io non vo-
glio. Ho investito milioni in questa pièce e non voglio mandare tutto a 
puttane. E che dire poi della macchia di sospetto che infliggerà questo 
teatro? Generale, lei che farebbe?”
“Oh Santo cielo!” sottolineò la cameriera. “Ma come faremo senza la pro-
tagonista che era pure la cantante, per inciso?” 
Click-clack, Click-clack, Click-clack. L’impresario, accasciato sulla parigi-
na vicino alla finta finestra, accendeva-spegneva  l’abat-jour, assorto nei 
suoi pensieri. Lui faceva sempre così quando si innervosiva. Click-clack. 
Click-clack.
Proprio lui, l’impresario, ogni sera si appostava dietro la tenda del suo 
salotto, sbirciando la finestra del terzo piano. Col salire della tensione, 
iniziava il rituale ossessivo-compulsivo: click-clack, click-clack. Accen-
do-spengo l’abat-jour.
Marie, riccioli neri, si intratteneva ogni volta con un uomo diverso, com-
piendo i soliti gesti rituali: togli scarpe, sciogli capelli, accendi giradischi. 
Versi il gin, ridi con la testa all’indietro, lanci braccia al collo, balli. Balli con 
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lui. Lo baci, lo baci forte, lui stringe, stringe ancora, tu slacci, slacci cose. 
Vestito, reggiseno, slacci. Reggicalze, slacci. Lui stringe, non respiri, ridi. 
E sempre sul più bello ti volti di un quarto di giro e con una mossa ful-
minea... ffffrrrrr.... chiudi la tenda, ma sempre con un secondo di ritardo.
Una sera, Hugo Übner riconobbe incredulo l’amante di turno ed ebbe un 
corto circuito più forte del solito. “Maledetti! Ve la farò pagare!”
Click-clack. Click-clack. Click-clack.
Buio-luce-buio-luce.
Click-clack.
Peter-a-Metà richiamò Hugo Übner alla realtà: “Hugo sei con noi? Sono 
d’accordo con te, niente polizia! Io e la mia Judith abbiamo lavorato mesi 
sulle nostre parti! Troviamo una sostituta!”
Hugo era fuori di sé e rivolse a Peter-a-Metà uno sguardo così tagliente 
da farlo raggelare.
“Si rende necessario trovare una soluzione, anzichenò” sentenziò il Gene-
rale. “Che ne sarà di noi se la prémière venisse annullata?”
[Click-clack, Click-clack, Click-clack]
“Un disastro, un disastro!”
“La mia carriera sarà finita... ormai alla mia età” piagnucolava la cameriera 
Celine.
“I giornalisti, i giornalisti! Ci distruggeranno!”
“Bisogna nascondere il corpo!” urlò il Barman.
“Sostituirò io Marie” disse solenne Celine.
Dieci paia di occhi la fissarono all’istante.
“Bisogna cambiare la trama!” Disse Judith-a-Metà.
Tutti parlavano contemporaneamente e qualcuno iniziò a battibeccare. 



9

Abele, intanto, sentiva l’atmo-
sfera che, da “molto strana”, si 
faceva accesa.
“Mmm... ambiziosa Celine. Da 
quando sai anche cantare? 
Questa per te è un’occasione 
succulenta, allora…”
Il pianista, guardando Celine 
con tenerezza, sbottò:
“Lasciala stare! Lei sì che era 
una vera cantante, e non quel-
la Marie! Io e Celine eravamo 
un duo formidabile al vecchio 
Paradise, poi... ci siamo persi di 
vista”.
“Allora anche tu potevi avere 
un motivo per ucciderla” sbottò 
l’impresario.
“Taci Hugo! Pensi che non ab-
bia mai visto come la spiavi di 
nascosto quando si portava gli 
amanti in casa? Tu per gelosia 
avresti fatto questo e altro!”
“Aaaarghh! Maledetto!” Hugo 
Übner stava per scagliarsi con-
tro il pianista.
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“Fermi tutti!” Abele, che non si era mai mosso dalla sua  posizione, aveva 
il cervello rettile in allerta. Lui, che aveva imparato a fiutare la realtà dalla 
strada per sopravvivere al mondo, si rigirava una cicca di sigaretta tra le 
dita e lo spazzolone sempre nell’altra mano. Li aveva osservati tutti, uno 
ad uno, nella loro varia umanità e comportamenti.
“Intanto si può fare qualcosa per questa poveretta? Magari non è ancora 
morta...” disse avvicinandosi al corpo. “Sciocchezze!” disse Celine sbri-
gativa “Fidati: è morta. Non toccatela. Tu, piuttosto, chi sei e cosa ci fai 
qui?”. 
L’impresario, che non ci aveva pensato prima, urlò: “Tu... tu!!! Cosa le hai 
fatto, tu...!!!”.
Tutti si girarono verso di lui e Abele capì di essere precipitato in una pes-
sima situazione.
“L’ho trovato davanti alla povera Marie!” testimoniò Celine.
“In effetti che sappiamo di te? Chi sei davvero?” disse Judith-a-Metà.
“E’ il lavapavimenti, l’ho assunto” ammise rabbioso l’impresario. 
“Chissà magari l’hai uccisa proprio tu, potrebbe averti sorpreso a rubare, 
ad esempio.” disse Peter-a-Metà.
“Hugo, ma che genere di persone assumi? L’hai raccolto dalla strada? Si 
direbbe di sì, dall’odore!” disse il Barman, con una punta di disgusto.
“E’ stato sicuramente lui” tutti annuirono in coro “Sì sì! E’ stato lui!”
“Sei stato tu! Bastardo straccione! Lo sapevo che non dovevo fidarmi!” 
Hugo Übner e tutti gli altri si avvicinarono in cerchio minacciosi e a quel 
punto Abele estrasse una pistola dallo stivale: “Calma, calma. E’ troppo 
facile incolpare uno come me, e invece scommetto che è stato uno di voi.” 
Seguì un silenzio di gelo.
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“Calma, calma... ha ragione” in-
tervenne conciliante, e con fare 
affettato, il Generale “Io, Vasco 
da Port Latinère dichiaro che 
questa è una questione mol-
to seria e converrà che siamo 
tutti sospettati, compreso Lei. 
Credo sia più giusto lasciar fare 
alla polizia. La verità verrà fuori, 
Signor...?” 
“Abele, il mio nome è Abele. Sco-
prirò io il colpevole, non mi fre-
gherete! E ora, sedetevi tutti in 
fila, così posso tenervi d’occhio.”
Un silenzio calò sulla scena sur-
reale e la strana compagnia si 
ritrovò ostaggio sul palcosceni-
co, nella scenografia di un finto 
locale notturno e ognuno col 
proprio vestito di scena. Il “bzz-
z-bzzz” impazzito del “Paradise” 
adesso evocava l’immagine di 
una stanza della Morgue. Die-
tro il bancone, il corpo di Marie 
giaceva ancora incredibilmente 
dimenticato da tutti.
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“Ditemi uno per uno le vostre 
parti nella pièce, così capirò chi 
è stato!”
“Va bene, inizio io. Sono Celine 
e faccio la parte della cameriera”
“Io sono Roy, recito la parte di 
un Barman, che passa la vita a 
raccogliere le confidenze della 
gente dietro a un bancone.
“Io sono Judith. Faccio la parte 
di una prostituta” disse Judi-
th-a-Matà toccandosi nervo-
samente i capelli con la mano 
sinistra.
“Io sono Peter e il mio perso-
naggio è un pericoloso gang-
ster” disse Peter-a-Metà, e con 
la mano destra estrasse dalla 
tasca un fiaschetto di colore 
ambrato, ingollando il liquido in 
un sorso rumoroso.
Judith-a-Metà e Peter-a-Metà 
erano due entità distinte che 
abitavano nello stesso unico 
corpo: lato sinistro vestito da 
donna, rossetto-gonna-tacchi, 
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e lato destro da uomo, bar-
ba-giacca-pantalone. Ognuno 
si esprimeva nella propria per-
sonalità ed erano stati insieme 
per molto tempo, fino a quan-
do, una settimana prima, Judi-
th-a-metà aveva smesso di par-
largli. Di punto in bianco. Una 
coppia inseparabile fisicamen-
te, ma ormai divisa nell’intimo.
“Noi siamo la band della com-
pagnia e Marie era la cantante”. 
Un quartetto strampalato di im-
probabili musicisti che non riu-
scivano mai a terminare le pro-
ve senza litigare. Il pianista, in 
particolare, urlava sempre con 
Marie: lei era sempre in ritardo, 
faceva di testa sua e non rispet-
tava le strutture delle canzoni. 
Alla fine lei gli lanciava gli spar-
titi per terra e lui la mandava a 
quel paese.
Il Generale si accese un sigaro 
e l’aria si saturò di tabacco puz-
zolente che ti veniva voglia di 
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vomitare: “Signori, io sono nella 
realtà, in modo incontrovertibi-
le, un grande Generale di Corpo 
d’Armata che ha visto la guerra 
in faccia e ne è uscito indenne! 
Ho visto soffitti crollare e gran-
de confusione e volti affamati... 
e un gran rumore continuo, un 
gran rumore... la guerra è eroi-
ca! Ma è una merda.”
“Ma falla finita!” intervenne 
l’impresario “Tu non distingui 
un cannone da un ferro da stiro! 
Eri un grande attore, talmente 
forte che non sei più uscito dal 
ruolo... anche se è così per tutti 
in fondo, no?”
Abele guardava allibito questo 
strano campionario di umani-
tà, reietta, fallita, eppure con 
una dignità aurea, simile a una 
doratura preziosa messa su un 
vecchio mobile tarlato e ne era, 
suo malgrado, affascinato. 
“Cosa mi dite di Marie?” 
“Lei era... la protagonista, la 
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cantante. Una commedia, un bar pieno di strani personaggi: c’erano una 
band, un barman, un ubriacone, una cameriera, una coppia a metà, un 
generale in disarmo”
“Già” disse Celine “ma c’è anche l’impresario, non dimentichiamolo” con 
lo sguardo tagliente in direzione di Hugo. 
“Ah beh... era una cantante molto particolare” disse, velenosa, a bassa 
voce Judith-a-Metà. Peter-a-Metà appariva disturbato da quella frase.
Ma Abele aveva inteso e, prima che aprisse bocca, il Generale si affrettò 
ad aggiungere: “Era molto brava in quel ruolo e cantava benissimo”.
“E guarda caso abitava qui di fronte al teatro. Proprio la finestra di fronte!” 
Celine allusiva più che mai, fissava l’impresario con sguardo accusatorio.
“Era sempre l’ultima ad arrivare, usava certi profumi dozzinali... diciamo-
celo: era insopportabile, puah!” disse Roy.
Il generale interloquì: “Nel frattempo, non potremmo analizzare il corpo, 
tanto per capire come è stata ammazzata?” 
“Quale corpo?” Judith-a-Metà, appoggiata al bancone, si accese una siga-
retta e sorrise maliarda. Un silenzio sospeso calò sul palco.
Peter-a-metà la guardò inorridito, senza respiro.
“Che succede Peter? Ti senti strano?” Judith-a-Metà finalmente gli parlò: 
“Forse come mi sentivo io, schifata, tutte le volte che tornavi da me con 
quella puzza di ambra e in bocca ancora il sapore di lei? Pensi che non mi 
fossi accorta di te e Marie?”
“Ma Judith... io... oh mio dio, non dirmi che sei stata tu... ma cosa hai 
fatto??”
“No, no. Non sono stata io. Figurati se mi sporcavo le mani per due come 
voi. E’ che semplicemente non c’è più nessun corpo!”
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E in effetti non v’era più traccia del cadavere, la tenda rossa damascata 
era abbandonata sul pavimento.
Un applauso solitario si udì risuonare nel vuoto della platea buia:
“Bene, bene, bene... complimenti alla “Strana Compagnia”! Sembrava una 
performance di Living Theatre, è stato meglio di quello schifo di com-
media che dobbiamo rappresentare domani. Spero vi sia piaciuto il mio 
scherzo, sono stata una brava attrice, no? Sapevo che eravate meschini... 
ma non immaginavo che foste capaci di passare sopra un cadavere pur di 
non rovinarvi la carriera. Mi fate tutti schifo, arrivisti e infami! Quel che 
è certo è che nessuno prenderà il mio posto in questa commedia. E ora 
muoviamoci, facciamo queste benedette prove generali. Lo spettacolo 
deve continuare!”
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