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“Questo non é un
teatro da straccioni!”
L'uomo corpulento, dietro la scri-
vania coperta da aggeggi di ogni
genere, era rosso in viso e ripete-
va questa frase, sottolineandola
con vigorosi pugni sul sottomano,
facendo saltare penne e altri og-
getti. “Sara..” penso Abele guar-
dandosi intorno: le pareti dell'uf-
ficio erano tappezzate di ritratti
di personaggi bizzarri e variegati:
un generale in uniforme; una bel-
la donna dai capelli scuri in divisa
da cameriera; un'improbabile jazz
band composta da alcolici perso-
naggi; c'era anche il ritratto di un
tale, o di una tale, meta vestita da
donna, meta da uomo. In un an-
golo, vecchi copioni accatastati
su una sedia tarlata. Una bottiglia
di whisky disegnava suggestivi
riflessi sulle pareti e sulla pelle
giallastra dei loro visi.

Abele, un clochard dagli stivali

Nk

\ =m‘ - — S
' -\\

-



logori - anzi uno stivale e mezzo,
per la precisione - aveva passato
la mattinata a farsi una toeletta
disperata, ma l'odore di strada &
qualcosa che ti porti dentro, al
massimo puoi toglierti lo sporco
dalle unghie e dalla faccia. Aveva
ancora in mano il cartello dell'an-
nuncio di lavoro.

“Posso iniziare anche subito!”

“E tu saresti capace di tenere in
ordine questo posto? Questo non
€ un teatro da straccioni!” “Certo
Signore! A Sua disposizione!”
“Roba da matti!” e si alzd sbrai-
tando, armeggio nel ripostiglio
dietro 'ufficio e torno con secchio
e spazzolone. “Per prima cosa,
scendi in teatro e lava il palco-
scenico! E fai attenzione a non
spostare niente, ti tengo d'occhio
eringrazia il cielo che non ho tem-
po di cercare nessun altro. Stiamo
per iniziare le prove generali, do-
mani sera abbiamo la premiére!” e
usci shattendo la porta.
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La scenografia, gia allestita sul
palco, rappresentava un locale
notturno con tanto di bancone
da bar, sgabelli, tavolini e un bi-
liardo sullo sfondo. A sinistra, un
palchetto da orchestra, batteria,
aste, un pianoforte verticale.
Sopra il bancone, l'insegna al
neon blu con la scritta “Paradi-
se” sfarfallava rumorosamente:
“bzzz bzzz bzzz bzzz" fastidioso
come un tic nel cervello. Abele
aveva appena iniziato a dise-
gnare strisce bagnate sulle assi
di legno, quando intravide un
dettaglio agghiacciante: un telo
rosso damascato da cui spunta-
vano due piedi femminili, scar-
pe rosse col tacco, proprio die-
tro il finto bancone. Una pozza
di sangue si era allargata sotto
il corpo ancora nascosto. E pro-
prio in quel frangente accorse la
donna vestita da cameriera che,
alla visione della scena, inizid a
urlare: “Aaaahhhh! Aiutoooo!
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Un omicidio, aiuto!”. In breve, un capannello di
persone affollo il palco.

“Che succede? Chi ha gridato?” disse un uomo con
gli occhiali scuri, pantaloni neri e camicia bianca.
Abele riconobbe nei loro abiti di scena anche tutti
gli altri attori che aveva visto nei ritratti dell’'ufficio.
Infine, accorse pure l'impresario che, in affanno e
tutto paonazzo, si fece spazio tra gli altri e alla vista
della scena sgrano gli occhi e si accascio stringen-
dosi il petto con una mano. “Marie, nooo... Marie!”
“Oh cielo! Marie??” esclamo la cameriera con una
mano sulle labbra rosse.

“Siamo rovinati!” esclamo il Generale.
Judith-a-Meta si senti svenire e Peter-a-Meta, cioe
l'altra meta dello stesso corpo, la sostenne: “Stai
su Judith, vieni, sediamoci... portate dei sali!” disse,
appunto, il doppio personaggio diviso in due.

Due scarpe rosse, tacco 12, caviglie fini e capelli
cotonati neri. La tenda rossa damascata attorci-
gliata intorno al corpo. Il povero impresario cerco
di liberarla e le scopri il volto. Due occhioni vitrei
spalancati, espressione stravolta e quelle scarpe
che le aveva regalato proprio lui il giorno prima.
Una tragedia.

Era cosi bella, Marie. Donna misteriosa, sensuale,
irraggiungibile. Non era di nessuno, Marie. Indi-
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pendente, appassionata, amava se stessa e amava il teatro. A modo suo,
amava anche Hugo Ubner. Tutti si disperavano, piangevano, sbraitavano
e si toccavano la testa con le mani ma nessuno sembrava volesse far
qualcosa. Si limitavano a recitare la parte dei disperati e allora Abele az-
zardo: “Ma non dovremmo chiamare qualcuno, la polizia, un'ambulanza,
un dottore?”

Limpresario: “Che disgrazia! Che disgrazia! Domani sera abbiamo la Pre-
miére... non capite quanto ¢ grave la situazione? Non solo non abbiamo
piu la protagonista nel nostro spettacolo, ma con la polizia qui dentro
saremo tutti indagati! Nessuno potra muoversi! Niente polizia, io non vo-
glio. Ho investito milioni in questa piece e non voglio mandare tutto a
puttane. E che dire poi della macchia di sospetto che infliggera questo
teatro? Generale, lei che farebbe?”

“Oh Santo cielo!” sottolineod la cameriera. “Ma come faremo senza la pro-
tagonista che era pure la cantante, per inciso?”

Click-clack, Click-clack, Click-clack. Limpresario, accasciato sulla parigi-
na vicino alla finta finestra, accendeva-spegneva I'abat-jour, assorto nei
suoi pensieri. Lui faceva sempre cosi quando si innervosiva. Click-clack.
Click-clack.

Proprio lui, I'impresario, ogni sera si appostava dietro la tenda del suo
salotto, shirciando la finestra del terzo piano. Col salire della tensione,
iniziava il rituale ossessivo-compulsivo: click-clack, click-clack. Accen-
do-spengo l'abat-jour.

Marie, riccioli neri, si intratteneva ogni volta con un uomo diverso, com-
piendo i soliti gesti rituali: togli scarpe, sciogli capelli, accendi giradischi.
Versi il gin, ridi con la testa all'indietro, lanci braccia al collo, balli. Balli con
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lui. Lo baci, lo baci forte, lui stringe, stringe ancora, tu slacci, slacci cose.
Vestito, reggiseno, slacci. Reggicalze, slacci. Lui stringe, non respiri, ridi.
E sempre sul piu bello ti volti di un quarto di giro e con una mossa ful-
minea... ffffrrrrr.... chiudi la tenda, ma sempre con un secondo di ritardo.
Una sera, Hugo Ubner riconobbe incredulo 'amante di turno ed ebbe un
corto circuito piu forte del solito. “Maledetti! Ve la faro pagare!”
Click-clack. Click-clack. Click-clack.

Buio-luce-buio-luce.

Click-clack.

Peter-a-Meta richiamo Hugo Ubner alla realta: “Hugo sei con noi? Sono
d’'accordo con te, niente polizia! lo e la mia Judith abbiamo lavorato mesi
sulle nostre parti! Troviamo una sostituta!”

Hugo era fuori di sé e rivolse a Peter-a-Meta uno sguardo cosi tagliente
da farlo raggelare.

“Si rende necessario trovare una soluzione, anzichend” sentenzio il Gene-
rale. “Che ne sara di noi se la prémiére venisse annullata?”

[Click-clack, Click-clack, Click-clack]

“Un disastro, un disastro!”

“La mia carriera sara finita... ormai alla mia eta” piagnucolava la cameriera
Celine.

“| giornalisti, i giornalisti! Ci distruggeranno!”

“Bisogna nascondere il corpo!” urlo il Barman.

“Sostituiro io Marie” disse solenne Celine.

Dieci paia di occhi la fissarono all'istante.

“Bisogna cambiare la trama!” Disse Judith-a-Meta.

Tutti parlavano contemporaneamente e qualcuno inizid a battibeccare.
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Abele, intanto, sentiva I'atmo-
sfera che, da “molto strana”, si
faceva accesa.

“Mmm... ambiziosa Celine. Da
quando sai anche cantare?
Questa per te & un’occasione
succulenta, allora...”

Il pianista, guardando Celine
con tenerezza, sbotto:

“Lasciala stare! Lei si che era
una vera cantante, e non quel-
la Marie! lo e Celine eravamo
un duo formidabile al vecchio
Paradise, poi... ci siamo persi di
vista”.

“Allora anche tu potevi avere
un motivo per ucciderla” sbotto
I'impresario.

“Taci Hugo! Pensi che non ab-
bia mai visto come la spiavi di
nascosto quando si portava gli
amanti in casa? Tu per gelosia
avresti fatto questo e altro!”
“Aaaarghh! Maledetto!” Hugo
Ubner stava per scagliarsi con-
tro il pianista.
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“Fermi tutti!” Abele, che non si era mai mosso dalla sua posizione, aveva
il cervello rettile in allerta. Lui, che aveva imparato a fiutare la realta dalla
strada per sopravvivere al mondo, si rigirava una cicca di sigaretta tra le
dita e lo spazzolone sempre nell'altra mano. Li aveva osservati tutti, uno
ad uno, nella loro varia umanita e comportamenti.

“Intanto si puo fare qualcosa per questa poveretta? Magari non € ancora
morta...” disse avvicinandosi al corpo. “Sciocchezze!” disse Celine sbri-
gativa “Fidati: € morta. Non toccatela. Tu, piuttosto, chi sei e cosa ci fai
qui?”.

L'impresario, che non ci aveva pensato prima, urlo: “Tu... tu!!! Cosa le hai
fatto, tu...!!".

Tutti si girarono verso di lui e Abele capi di essere precipitato in una pes-
sima situazione.

“L’ho trovato davanti alla povera Marie!” testimonio Celine.

“In effetti che sappiamo di te? Chi sei davvero?” disse Judith-a-Meta.

“E’ il lavapavimenti, I'ho assunto” ammise rabbioso l'impresario.

“Chissa magari I'hai uccisa proprio tu, potrebbe averti sorpreso a rubare,
ad esempio.” disse Peter-a-Meta.

“Hugo, ma che genere di persone assumi? L'hai raccolto dalla strada? Si
direbbe di si, dall'odore!” disse il Barman, con una punta di disgusto.

“E’ stato sicuramente lui” tutti annuirono in coro “Si si! E’ stato lui!”

“Sei stato tu! Bastardo straccione! Lo sapevo che non dovevo fidarmi!”
Hugo Ubner e tutti gli altri si avvicinarono in cerchio minacciosi e a quel
punto Abele estrasse una pistola dallo stivale: “Calma, calma. E’ troppo
facile incolpare uno come me, e invece scommetto che é stato uno di voi.”
Segui un silenzio di gelo.
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“Calma, calma... ha ragione” in-
tervenne conciliante, e con fare
affettato, il Generale “lo, Vasco
da Port Latinére dichiaro che
questa & una questione mol-
to seria e converra che siamo
tutti sospettati, compreso Lei.
Credo sia piu giusto lasciar fare
alla polizia. La verita verra fuori,
Signor...?”

“Abele, il mio nome & Abele. Sco-
priro io il colpevole, non mi fre-
gherete! E ora, sedetevi tutti in
fila, cosi posso tenervi d'occhio.”
Un silenzio calo sulla scena sur-
reale e la strana compagnia si
ritrovo ostaggio sul palcosceni-
co, nella scenografia di un finto
locale notturno e ognuno col
proprio vestito di scena. Il “bzz-
z-bzzz" impazzito del “Paradise”
adesso evocava limmagine di
una stanza della Morgue. Die-
tro il bancone, il corpo di Marie
giaceva ancora incredibilmente
dimenticato da tutti.
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“Ditemi uno per uno le vostre
parti nella piéce, cosi capiro chi
e stato!”

“Va bene, inizio io. Sono Celine
e faccio la parte della cameriera”
“lo sono Roy, recito la parte di
un Barman, che passa la vita a
raccogliere le confidenze della
gente dietro a un bancone.

“lo sono Judith. Faccio la parte
di una prostituta” disse Judi-
th-a-Mata toccandosi nervo-
samente i capelli con la mano
sinistra.

“lo sono Peter e il mio perso-
naggio € un pericoloso gang-
ster” disse Peter-a-Meta, e con
la mano destra estrasse dalla
tasca un fiaschetto di colore
ambrato, ingollando il liquido in
un sorso rumoroso.
Judith-a-Meta e Peter-a-Meta
erano due entita distinte che
abitavano nello stesso unico
corpo: lato sinistro vestito da
donna, rossetto-gonna-tacchi,
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e lato destro da uomo, bar-
ba-giacca-pantalone. Ognuno
si esprimeva nella propria per-
sonalita ed erano stati insieme
per molto tempo, fino a quan-
do, una settimana prima, Judi-
th-a-meta aveva smesso di par-
largli. Di punto in bianco. Una
coppia inseparabile fisicamen-
te, ma ormai divisa nell'intimo.
“Noi siamo la band della com-
pagnia e Marie era la cantante”.
Un quartetto strampalato di im-
probabili musicisti che non riu-
scivano mai a terminare le pro-
ve senza litigare. Il pianista, in
particolare, urlava sempre con
Marie: lei era sempre in ritardo,
faceva di testa sua e non rispet-
tava le strutture delle canzoni.
Alla fine lei gli lanciava gli spar-
titi per terra e lui la mandava a
quel paese.

Il Generale si accese un sigaro
e l'aria si saturo di tabacco puz-
zolente che ti veniva voglia di
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vomitare: “Signori, io sono nella
realta, in modo incontrovertibi-
le, un grande Generale di Corpo
d’Armata che ha visto la guerra
in faccia e ne ¢ uscito indenne!
Ho visto soffitti crollare e gran-
de confusione e volti affamati...
e un gran rumore continuo, un
gran rumore... la guerra ¢ eroi-
ca! Ma € una merda.”

“Ma falla finita!” intervenne
I'impresario “Tu non distingui
un cannone da un ferro da stiro!
Eri un grande attore, talmente
forte che non sei pil uscito dal
ruolo... anche se é cosi per tutti
in fondo, no?”

Abele guardava allibito questo
strano campionario di umani-
ta, reietta, fallita, eppure con
una dignita aurea, simile a una
doratura preziosa messa su un
vecchio mobile tarlato e ne era,
suo malgrado, affascinato.
“Cosa mi dite di Marie?”

“Lei era.. la protagonista, la
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cantante. Una commedia, un bar pieno di strani personaggi: c’erano una
band, un barman, un ubriacone, una cameriera, una coppia a meta, un
generale in disarmo”

“Gia” disse Celine “ma c'é anche I'impresario, non dimentichiamolo” con
lo sguardo tagliente in direzione di Hugo.

“Ah beh... era una cantante molto particolare” disse, velenosa, a bassa
voce Judith-a-Meta. Peter-a-Meta appariva disturbato da quella frase.
Ma Abele aveva inteso e, prima che aprisse bocca, il Generale si affretto
ad aggiungere: “Era molto brava in quel ruolo e cantava benissimo”.

“E guarda caso abitava qui di fronte al teatro. Proprio la finestra di fronte!”
Celine allusiva piu che mai, fissava I'impresario con sguardo accusatorio.
“Era sempre l'ultima ad arrivare, usava certi profumi dozzinali... diciamo-
celo: era insopportabile, puah!” disse Roy.

Il generale interloqui: “Nel frattempo, non potremmo analizzare il corpo,
tanto per capire come & stata ammazzata?”

“Quale corpo?” Judith-a-Meta, appoggiata al bancone, si accese una siga-
retta e sorrise maliarda. Un silenzio sospeso cald sul palco.

Peter-a-meta la guardo inorridito, senza respiro.

“Che succede Peter? Ti senti strano?” Judith-a-Meta finalmente gli parlo:
“Forse come mi sentivo io, schifata, tutte le volte che tornavi da me con
quella puzza di ambra e in bocca ancora il sapore di lei? Pensi che non mi
fossi accorta di te e Marie?”

“Ma Judith... io... oh mio dio, non dirmi che sei stata tu... ma cosa hai
fatto??”

“No, no. Non sono stata io. Figurati se mi sporcavo le mani per due come
voi. E' che semplicemente non c’é pili nessun corpo!”
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E in effetti non Vera piu traccia del cadavere, la tenda rossa damascata
era abbandonata sul pavimento.

Un applauso solitario si udi risuonare nel vuoto della platea buia:

“Bene, bene, bene... complimenti alla “Strana Compagnia”! Sembrava una
performance di Living Theatre, &€ stato meglio di quello schifo di com-
media che dobbiamo rappresentare domani. Spero vi sia piaciuto il mio
scherzo, sono stata una brava attrice, no? Sapevo che eravate meschini...
ma non immaginavo che foste capaci di passare sopra un cadavere pur di
non rovinarvi la carriera. Mi fate tutti schifo, arrivisti e infami! Quel che
e certo & che nessuno prendera il mio posto in questa commedia. E ora
muoviamoci, facciamo queste benedette prove generali. Lo spettacolo
deve continuare!”
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